Clive (Adrien Brody) dan Elsa (Sarah Polley) mengalami ketakutan terburuk setiap orang tua baru — demam anak mereka tidak kunjung turun. Mandi air dingin tidak membantu, mereka tidak yakin obat apa yang harus diberikan kepadanya, dan mereka tidak dapat menghubungi dokter anak untuk meminta nasihat. Mengapa? Dren adalah “hibrida”, sebuah eksperimen laboratorium rahasia yang dibuat dengan menyambung DNA manusia dan hewan. Ia memiliki paru-paru amfibi, ekor berujung racun, dan sayap yang dapat ditarik.
Di dalam Sambatan, dua ilmuwan berperan sebagai Tuhan dengan keyakinan yang tak tergoyahkan namun mendapati diri mereka sama sekali tidak siap sebagai orang tua. Menciptakan kehidupan — digambarkan melalui montase cepat yang menampilkan baris kode komputer, tabung reaksi, dan model DNA — mudah, tetapi memeliharanya? Tidak ada jumlah uji lab yang dapat mendekati pengulangan cobaan pengasuhan anak. Drama tidak terbatas pada keanehan fiksi ilmiah, menampilkan makhluk yang bertukar jenis kelamin dan ketegangan psikoseksual antarspesies yang tidak mengenakkan. Namun, di balik semua energinya yang aneh dan sains yang menguji kewajaran, film ini juga secara mengejutkan memiliki persepsi yang tajam tentang apa yang dibutuhkan untuk menjadi orangtua.
Film garapan Vincenzo Natali ini sering mengaburkan batasan antara ilmuwan dan orangtua yang sentimental, sejak awal yang tampak seperti adegan melahirkan. Ada obrolan medis biasa tentang tanda-tanda vital dan tekanan darah, pemotongan tali pusar yang diharapkan, dan tatapan penuh kasih sayang dari sepasang kekasih. “Dia sempurna,” Clive bergumam. “Dia sangat imut,” Elsa memuji. Saat dia mengeluarkan kamera videonya, mudah untuk berasumsi bahwa dia bermaksud mengabadikan momen pertama bayi itu.
Hanya melalui jendela bidik kita akhirnya melihat apa yang sedang dilihatnya — kantung daging yang berdenyut dan tak berbentuk yang bersarang di lengan Clive. Saat hibrida ini, Fred, ditempatkan di kotak kaca dengan Elsa masih merekam, menjadi jelas bahwa adegan itu adalah putaran yang diputarbalikkan dari menangkap tonggak pertama bayi. Para ilmuwan menunggu untuk melihat bagaimana Fred akan bereaksi terhadap hibrida lain, Ginger, seperti halnya seseorang mungkin mendorong anak mereka untuk berteman di prasekolah. Dari nama-nama manusia hingga cara penuh kasih sayang mereka merujuk pada subjek uji mereka — “Anak laki-laki kami tumbuh menjadi pria muda yang baik,” kata seorang asisten peneliti — ada tingkat bias emosional yang berbahaya yang merayap ke dalam apa yang seharusnya menjadi pekerjaan analitis.
Ketika Dren lahir, Clive datang bekerja dalam keadaan lelah dan letih karena melakukan berbagai tes padanya, tidak seperti orang tua yang bayinya membuat mereka terjaga sepanjang malam. Ada rasa frustrasi karena tangisannya yang tak henti-hentinya, dan kegembiraan yang meluap ketika ia akhirnya terbiasa dengan rutinitas menyusui. Seperti orang tua lainnya dengan bayi yang baru lahir, kehidupan romantis Clive dan Elsa terpukul, dan mereka bersalah karena mengabaikan “anak-anak” mereka yang lebih tua, Fred dan Ginger. Ketika susunan genetik unik Dren berubah menjadi penuaan dini, hal itu menimbulkan masalah baru bagi pasangan itu. Dren tiba-tiba menjadi remaja pemberontak yang tidak dapat mereka asuh dan subjek tes yang tidak dapat mereka kendalikan. Sungguh mengejutkan ketika Elsa memanggil bayi Dren dengan sebutan sayang karena itu sangat jauh dari jarak profesional yang seharusnya dianut seorang ilmuwan, tetapi juga mengejutkan ketika ia memarahi Dren yang lebih tua karena menjadi “gadis nakal” karena itu sangat tidak seperti sikap keibuan yang telah dianutnya sejak saat itu.
Setiap ibu menganggap bayinya cantik.
Warner Bros.
Elsa dan Clive menjalani peran mereka sebagai Tuhan dengan jauh lebih nyaman daripada peran mereka sebagai orang tua. Awalnya, Elsa tidak melihat adanya keterikatan emosional pada makhluk itu, sebaliknya ingin menciptakan embrio yang berkelanjutan demi kepuasan karena tahu bahwa ia bisa. Ia enggan memiliki anak karena semua hal yang harus diubah dalam hidupnya, dan seolah untuk menegaskan maksudnya, adegan berikutnya menampilkan janin Dren yang menyerangnya dengan kasar dan menyebabkan kejang, film ini memutarbalikkan fakta tentang kerusakan yang ditimbulkan oleh persalinan pada tubuh wanita. Elsa kemudian menolak permintaan Clive untuk mengakhiri penderitaan makhluk itu, dengan alasan bahwa membiarkannya tetap hidup akan memungkinkan mereka untuk mempelajarinya lebih lanjut. Namun, sikap tidak memihak ini lenyap begitu ia mulai melihat Dren sebagai seorang anak perempuan.
Sambatan Kegelisahan Elsa tentang mengasuh anak bermula dari masa kecilnya yang penuh dengan masalah dan ibunya yang kejam dan suka mengatur. Saat Elsa terjebak dalam pola yang sudah dikenalnya, mencoba untuk melakukan kontrol yang sama terhadap Dren dengan kedok protokol ilmiah yang kaku, film ini mempertanyakan apakah mungkin untuk menjadi ilmuwan yang baik dan orang tua yang baik. Bisakah akal sehat dan rasionalitas mengalahkan dorongan emosional? Bisakah kepedulian dan kasih sayang menjadi dasar keputusan yang sulit tetapi praktis?
Alur cerita pertama film ini menggambarkan betapa Elsa telah mengaburkan batas antara kedua identitasnya — DNA manusia Dren bukan berasal dari donor anonim seperti yang diklaimnya, tetapi DNA miliknya sendiri. Alur cerita kedua lebih mengerikan. Dren secara spontan mengubah jenis kelaminnya, lalu memperkosa dan menghamili Elsa. Ketika dia setuju untuk memelihara bayi itu, tampaknya itu dilakukan karena rasa ingin tahu ilmiah yang menyimpang mengenai potensi hibrida yang sama sekali baru. Namun, itu juga merupakan kesempatan kedua untuk membesarkan anak dalam lingkungan yang sangat terkendali. Di akhir Sambatan, Elsa adalah Tuhan Dan ibu, perpaduan antara pilihan dan konsekuensi yang paling menakutkan dalam film ini.