Pada bulan Mei 2008, setelah Michael Dawson dicoret dari Hilang untuk kedua kalinya, Harold Perrineau membuka diri tentang rasa frustrasinya dengan penanganan karakternya oleh acara tersebut. Berbicara kepada Panduan TV Shawna Malcom, sang aktor, menggarisbawahi betapa buruknya menurutnya acara itu telah memperbaiki hubungan antara Michael dan Walt. Perrineau berpendapat bahwa perlakuan acara itu terhadap karakter tersebut melanggengkan stereotip buruk tentang ayah kulit hitam yang tidak hadir.
“Saya ingin Michael dan Walt memiliki akhir yang bahagia. Saya berharap Michael bisa bersatu dan benar-benar ingin menjadi ayah bagi anaknya dan mencoba mencari cara untuk kembali bersama. [home],” kata Perrineau kepada Malcom. “Ini adalah [the producers’] cerita. Jika saya yang menulisnya, saya akan menulisnya dengan cara yang berbeda.”
Wawancara dengan Perrineau pada tahun 2008 telah menjadi semacam batu Rosetta untuk memahami pengkhianatan yang dilakukan banyak orang Hilang penggemar kulit berwarna merasakan bagaimana acara ini mulai menceritakan kisah tentang karakter non-kulit putih. Hilang berakhir, beberapa orang kulit berwarna yang terlibat dalam pembuatan serial ini telah berbicara secara terbuka tentang cerita yang kurang bersemangat di sekitar karakter non-kulit putih dan pengalaman rasis yang sering mereka alami di balik layar acara tersebut, terutama dalam buku Maureen Ryan tahun 2023 Bakar Itu. Ketika Hilang sedang mengudara, namun, Perrineau Panduan TV Wawancara itu pada hakikatnya merupakan satu dari sedikit wawancara yang dilakukan oleh seorang aktor yang terlibat dalam acara hit besar yang mengkritiknya, meski hanya sedikit.*
Meskipun ada masalah di balik layar Hilang sekarang sudah terdokumentasi dengan baik, saya tertarik pada pertanyaan tentang bagaimana pilihan cerita tersebut tersaring ke penggemar acara tersebut. Sebagian besar, ketika acara tersebut ditayangkan, diskusi berpusat pada suara orang kulit putih. Ketika Anda melihat diskusi kontemporer tentang komentar Perrineau, Anda melihat basis penggemar yang tampaknya kesal dengan gagasan seseorang mempertanyakan keputusan cerita yang dibuat oleh serial tersebut. Beberapa situs penggemar dan blog yang mendominasi diskusi tentang acara tersebut pada bulan Mei 2008 dan yang masih ada—termasuk beberapa dari kritikus utama—sebagian besar menganggap frustrasi Perrineau terhadap serial tersebut sebagai kemarahan karena disingkirkan.
“Jika Anda hanya memiliki satu penulis berkulit hitam atau satu penulis Asia-Amerika, tidak mungkin Anda bisa memperoleh kedalaman itu.”
Namun sekarang, ketika kita† lebih sadar akan cerita-cerita yang tidak sensitif terhadap ras dan bahkan rasis di TV, percakapan seputar acara seperti Hilangyang dianggap beragam pada saat ditayangkan, telah bergeser. Saya berbicara dengan lebih dari selusin penggemar non-kulit putih dari serial tersebut untuk esai ini, dan mayoritas mengungkapkan beberapa versi dari narasi yang sama. Ketika acara tersebut memulai debutnya dengan salah satu pemeran ansambel paling beragam yang pernah dilihat TV siaran hingga saat itu, para penggemar ini setidaknya memiliki harapan ringan bahwa acara tersebut akan menceritakan kisah tentang karakter kulit berwarna dengan lebih banyak nuansa daripada yang mereka lihat pada saat itu, standar yang sangat rendah untuk dipenuhi pada tahun 2004. Dan kemudian, semakin lama acara tersebut berlangsung, semakin banyak potensi serial tersebut disia-siakan dalam hal ini, karakter non-kulit putih sebagian besar dikesampingkan demi serangkaian pria kulit putih yang heroik dan terkadang Kate.‡
Kematian Michael di “There's No Place Like Home, Bagian 3” di Musim Keempat merupakan momen penting yang mengkristalkan perpecahan antara potensi awal dan pelaksanaan akhir serial tersebut. Namun, itu merupakan puncak dari tren yang telah terbentuk selama beberapa waktu, bukan pengkhianatan yang tiba-tiba dan tak terduga. Demikian pula, banyak penggemar ini mengutip peristiwa “The Candidate” di Musim Keenam — di mana tiga karakter kulit berwarna (Sayid, Jin, dan Sun) mati untuk menyelamatkan nyawa karakter kulit putih, dengan hanya beberapa episode tersisa hingga akhir acara — sebagai momen kekesalan yang luar biasa terhadap perlakuan acara tersebut terhadap karakter non-kulit putihnya.
Kisah cinta Matahari dan Jin adalah salah satu cerita terbaik di HilangIni juga merupakan kisah yang membuat kedua karakter tersebut sebagian besar tidak menjadi pusat perhatian dalam jangka waktu yang panjang selama pertunjukan berlangsung dan sering kali memisahkan mereka sepenuhnya.
Mario Perez/Konten Hiburan Umum Disney/Getty Images
Melody Simpson adalah salah satu editor antologi tersebut Menulis BerwarnaDia datang ke Hilang sangat skeptis terhadap kemampuannya untuk menceritakan kisah tentang karakter kulit hitam, mengingat tim kreatifnya yang mayoritas berkulit putih. Namun, dia menyukai gaya bercerita acara itu dan mencintai banyak karakternya, dan dia menemukan banyak teman di fandom yang baru terbentuk. Namun, semua sinismenya tentang bagaimana acara itu akan memperlakukan karakter non-kulit putih terbukti beralasan.
“Sejak awal, saya tahu apa yang akan terjadi. Saya tahu kami akan terdorong ke samping, dan ya ampun, kami terdorong ke samping,” kata Simpson. “Masalahnya adalah tidak ada kedalaman dalam karakter-karakter ini dan lapisan-lapisannya. Jika Anda memiliki satu penulis kulit hitam atau satu penulis Asia-Amerika, tidak mungkin Anda akan mendapatkan kedalaman itu.”
Andrea Zevallos menonton serial tersebut secara langsung dari episode-episode awalnya, dan pada saat itu, ia merasa senang karena ada orang kulit berwarna yang muncul di TV. Ketika ia menonton ulang serial tersebut selama pembatasan wilayah akibat Covid-19, setelah mempelajari studi media dan penulisan naskah, ia mendapati perasaannya terhadap serial tersebut berubah.
“Banyak cerita dalam kilas balik mereka yang bersifat stereotip dan jarang mengubah stereotip tersebut. Itu seperti, 'Ini stereotip,' dan hanya itu,” kata Zevallos. “Saya pikir mengharapkan representasi yang sempurna bukanlah cara terbaik untuk mendekati [any TV show]tetapi saya kecewa saat meninjaunya kembali dan melihat betapa satu dimensinya banyak cerita tersebut dibandingkan dengan karakter kulit putih, yang memiliki banyak kilas balik dan kedalaman dan mampu tumbuh dan berubah.”
“Banyak cerita dalam kilas balik mereka yang bersifat stereotip dan jarang mengubah stereotip tersebut. Ceritanya seperti, 'Ini stereotip,' dan hanya itu saja.”
Mario Perez/Konten Hiburan Umum Disney/Getty Images
Pikirkan seperti ini: Hilang dimulai dengan empat belas karakter, dan dari keempat belas karakter tersebut, akhir cerita seri ini sebagian besar bermuara pada Jack, Locke, Kate, Sawyer, dan Hurley. Dari kelima karakter tersebut, hanya Hurley yang merupakan karakter kulit berwarna. Ia dan Sayid termasuk di antara sedikit karakter kulit berwarna yang pernah terlibat dalam narasi utama Pulau, dan bahkan saat itu, mereka hanya akan menemukan diri mereka dalam alur utama seri ini secara sporadis, ketika peran mereka sebagai “kutu buku yang riang gembira” dan “mantan penyiksa yang tersiksa” secara khusus bersinggungan dengan narasi utama tersebut. Karakter kulit berwarna lainnya menemukan diri mereka terkurung dalam alur cerita mereka sendiri, yang jarang memiliki pengaruh pada alur cerita yang lebih besar.
“Karena kotak misteri hampir tidak pernah melibatkan orang kulit berwarna, kisah orang-orang tersebut tidak pernah sepenting itu bagi fandom.”
Misalnya, beberapa penggemar yang saya ajak bicara mengatakan bahwa kisah cinta Sun dan Jin sangat bagus dan menjadi terobosan baru dalam dunia pertelevisian Amerika. apa pun dengan subtitel. Namun, mereka juga menunjukkan bagaimana kisah cinta itu sedemikian rupa sehingga kedua karakter sebagian besar ada dalam jalan buntu naratif, di mana mereka mungkin muncul untuk memainkan peran pendukung dalam salah satu alur cerita yang lebih besar tetapi jarang mendorong alur cerita itu sendiri. Bandingkan ini dengan, katakanlah, cinta segitiga Jack/Kate/Sawyer, yang ada bersamaan dengan misteri Pulau dan kadang-kadang bahkan mendorong penyelidikan misteri tersebut ke depan, seperti dalam episode awal Musim Ketiga yang terkenal ketika Yang Lain mengunci mereka semua di dalam kandang. Atau mungkin yang lebih penting, bandingkan dengan romansa Desmond dan Penny, yang terhubung dengan hampir setiap alur cerita utama melalui musim ketiga, keempat, dan kelima acara tersebut.
Lagi-lagi kisah cinta Sun dan Jin adalah salah satu kisah terbaik di Hilang. Ini juga merupakan cerita yang membuat kedua karakter tersebut tidak terlalu menjadi sorotan dalam jangka waktu yang lama selama pertunjukan berlangsung dan sering kali memisahkan mereka sepenuhnya, sehingga membuat mereka semakin tidak memiliki bobot cerita sebagai individu. Hilang dapat menceritakan banyak sekali jenis cerita yang berbeda dalam kerangka yang lebih besar adalah bagian dari apa yang membuatnya menjadi serial TV yang bagus, tetapi perlu diperhatikan seberapa sering cerita-cerita yang lebih kecil itu digunakan untuk berfokus pada karakter non-kulit putih.
Hurley (Jorge Garcia) adalah satu-satunya karakter non-kulit putih yang memainkan peran penting dalam Hilang akhir permainan.
Mario Perez/Konten Hiburan Umum Disney/Getty Images
Travis Bruggeman mulai menonton acara itu dengan banyak harapan akan cerita yang mungkin diceritakannya, dan sebagai orang birasial, ia bersemangat melihat Rose dan Bernard, yang ia gambarkan sangat mirip dengan orang tuanya. Namun, ia juga mendapati dirinya bertanya-tanya mengapa acara itu tampak begitu tidak tertarik pada karakter seperti Rose, salah satu orang pertama yang memiliki dialog di seluruh acara, sampai-sampai ia menghilang untuk waktu yang lama. Pada akhir acara, Bruggeman pada dasarnya telah berhenti menjadi penggemar, menemukan bahwa acara itu menyingkirkan karakter favoritnya — terutama Sun, Jin, dan Sayid — bukan karena pilihan penceritaan yang organik, tetapi lebih karena bagaimana penggemar acara itu bereaksi terhadap karakter yang tidak menjadi inti dari cerita misteri acara itu.
“Akan ada rangkuman dan analisis mingguan untuk semuanya, dan jika cerita karakter tertentu tidak membangun kotak misteri utama, maka industri rumahan pengulas dan pembuat rangkuman ini agak tidak bersahabat dengan situasi tersebut,” kata Bruggeman. “Karena kotak misteri hampir tidak pernah melibatkan orang kulit berwarna, cerita orang-orang tersebut tidak pernah sepenting itu bagi fandom.”
Tidak semua Hilang penggemar yang saya ajak bicara telah sepenuhnya menonton acara itu, dan beberapa bahkan menyoroti perlakuan utama acara itu terhadap Hurley sebagai titik terang dalam rekaman yang buruk. Tetapi bahkan saat saya menulis kalimat-kalimat ini, saya merasa diri saya menuruti kecenderungan yang sering terjadi di antara kritikus kulit putih, untuk mengangguk ke arah aspek-aspek yang paling bermasalah dari sebuah acara, lalu mencabut beberapa sorotan kecil dan berkata, “Lihat? Itu tidak semua buruk.”
“Saya berharap Michael bisa mengatasinya dan benar-benar ingin menjadi ayah bagi anaknya dan mencoba mencari cara untuk kembali [home]”.”
Mario Perez/Konten Hiburan Umum Disney/Getty Images
Namun mengatakan “Tidak semuanya buruk” berarti membiarkan pertunjukan itu lepas dari tanggung jawab. Adalah mungkin untuk mencintai Hilang dan terima kenyataan bahwa ketika harus menceritakan kisah yang akan memberikan nuansa pada karakter non-kulit putihnya, acara itu hampir selalu gagal. Saya jamin, penggemar kulit putih dapat menyimpan nuansa ini dalam pikiran mereka saat menonton ulang acara itu atau bahkan mengenangnya dengan penuh rasa sayang. Hilangseperti semua acara televisi Amerika, dibuat di negara yang dibangun di atas sejarah panjang rasisme sistemik, kebencian terhadap wanita, dan queerphobia. Dan seperti semua acara televisi Amerika, acara ini terlalu sering mencerminkan nilai-nilai tersebut. Berpura-pura sebaliknya berarti menutup mata terhadap terlalu banyak hal yang mengerikan.
Berpura-pura HilangKegagalan 'adalah akibat yang tak terelakkan dari waktu pembuatannya, dan ini juga merupakan perspektif yang sempit. Simpson menunjuk salah satu Hilangorang-orang sezamannya untuk menunjukkan bagaimana bahkan TV pada saat itu menceritakan kisah-kisah ini dengan lebih bernuansa. Ketika Anatomi Grey memulai debutnya pada tahun 2005, ya, karakter utamanya hampir semuanya berkulit putih, tetapi memiliki pemeran yang besar dan beragam, dan karena serial ini dibuat oleh Shonda Rhimes, seorang wanita kulit hitam, kisah-kisah karakter tersebut diperlakukan dengan lebih bernuansa daripada yang biasanya diberikan televisi pada saat itu—dan masih memberikannya kepada mereka sekarang.
“Memiliki karakter yang beragam dalam acara Anda adalah satu hal,” kata Simpson. “Mempedulikan mereka dan memberi mereka cerita yang berbeda dari lima cerita yang pernah kita lihat sebelumnya adalah hal yang lain.”
* Perrineau bahkan lebih terus terang dalam kritiknya di Bakar Itutermasuk mendokumentasikan rasa frustrasinya sepanjang musim kedua acara itu, saat ia mencoba membuat produser memberikan lebih banyak cerita kepada Michael setelah hilangnya Walt.
† Yang saya maksud, mari kita hadapi, adalah “orang kulit putih.” Isu-isu yang dibahas dalam esai ini dan di bagian lain buku ini adalah dibicarakan selama acara tersebut ditayangkan, tetapi suara-suara yang mengangkat isu-isu tersebut jarang menjadi pusat perhatian. Berpura-pura bahwa percakapan ini adalah penemuan baru berarti menyanjung masa kini dan mengabaikan cara-cara diskusi TV secara tradisional—dan sebagian besar masih—didorong oleh suara-suara orang kulit putih, termasuk suara saya.
‡ Perlakuan acara tersebut terhadap wanita? Juga meresahkan.