“Ikutlah denganku jika kamu ingin hidup.” Kata-kata ini, yang diucapkan oleh Kyle Reese (Michael Biehn) yang berkeringat dan bermata serangga setelah untuk sementara waktu menghempaskan pembunuh sibernetik Arnold Schwarzenegger dari masa depan, kini diakui sebagai puisi sinema pulp murni. Setelah menunjuk tiga karakter utamanya — T-800 “Terminator,” pejuang perlawanan yang sudah ketinggalan zaman, Kyle Reese, dan Sarah Connor (Linda Hamilton), ibu dari penyelamat masa depan umat manusia – pada jalur tabrakan yang tak terelakkan dan menimbulkan rasa takut. sepanjang babak pertama, kata-kata pertama Kyle kepada Sarah mendorong film tersebut ke dalam pengejaran yang menemui jalan buntu dan efisien. Dunianya hancur dalam waktu nyata, dan inilah satu-satunya pria yang ingin menghentikan hal itu terjadi.
Ruang besar yang diambil James Cameron dalam budaya populer memungkiri betapa ekonomisnya naluri berceritanya. Terminatoryang merayakan hari jadinya yang ke-40 dengan restorasi 4K pada Blu-ray (ditambah rilis ulang teatrikal di awal tahun), bukan hanya sebuah film thriller debut yang lo-fi dan juga buku-buku putih; itu adalah cetak biru untuk semua yang dia tulis sesudahnya. Kita dipandu melalui dunia fiksi ilmiah dengan emosi langsung, tindakan yang meningkat, dan perasaan nyata bahwa waktu terus berjalan untuk mencari tahu apa yang sedang terjadi. Tempat pembuangan eksposisi bukanlah hal yang diinginkan oleh para penggemar berat untuk mempelajari restorasi 4K, namun visi Cameron yang dibuat ulang tentang neraka yang bocor ke masa lalu benar-benar menekankan pentingnya membuat pelayan Denny percaya bahwa dialah wanita paling penting yang masih hidup — dan mengapa dia harus tetap seperti itu. jalan.
Michael Biehn memiliki pekerjaan yang rumit, menyampaikan eksposisi sambil memikul irama aksi film tersebut.
Orion/Kobal/Shutterstock
Ketika Sarah Connor melarikan diri dari bar Tech Noir bersama Kyle, melewati ambang batas dan memasuki pertarungan yang akan menentukan sisa hidupnya, Terminator sekarang perlu berlari cepat melalui cerita latar/cerita masa depan. Saat T-800 kembali dari ambang kematian untuk mengejar mereka di seluruh Los Angeles, pelindung Sarah memberitahunya tentang apa yang belum terjadi: perang di masa depan dengan Skynet, putranya yang belum lahir menjadi mesias cyberpunk, serta sejarah dan fungsinya. dari Terminator, mesin yang menggunakan perjalanan waktu sebagai upaya terakhir untuk menipu kemenangan. Keringat mengucur dari wajahnya; matanya menatap wajah Sarah yang tidak percaya. Ini pertama kalinya Kyle mengerahkan seluruh intensitasnya ke Sarah — dia menyampaikan kalimat pembuka ikoniknya dengan mata tertuju pada cyborg yang tergeletak di trotoar Tech Noir.
“Memperhatikan!” Kyle menggonggong ketika Sarah menyela monolognya, melewati mobil curian mereka melalui garasi parkir. Tempat pembuangan eksposisinya diselundupkan di antara dua adegan aksi besar yang membebani sensorik, namun rasa bahaya tidak pernah hilang. Kita dipaksa untuk fokus pada banyak hal sekaligus — ada ancaman fisik langsung berupa dihancurkan oleh cyborg Dan ancaman eksistensial yang lebih luas mengenai dampaknya bagi masa depan Bumi. Penyampaian Biehn telah menjadi standar emas tidak resmi untuk eksposisi aksi — sebuah desakan yang hampir meyakinkan bahwa jutaan orang bergantung pada Anda untuk berjuang demi hidup Anda, meskipun sulit untuk memahami alasannya secara nyata.
Rilis ulang 4K standar baru Terminator.
Terminator Steelbook edisi terbatas peringatan 40 tahun.
Patut dicatat bahwa Biehn harus menjual masa depan yang dilanda perang dalam penampilannya karena Cameron tidak mampu menayangkan film tersebut selama total lebih dari beberapa menit — film tersebut beranggaran sangat rendah sehingga tempat parkir yang kumuh dan tidak berpenghuni adalah satu-satunya tempat. informasi yang diperlukan ini dapat dikomunikasikan. Ini berhasil karena, hingga adegan ini, hampir semua detail ini sengaja dirahasiakan untuk mendapatkan dampak dramatis yang maksimal, tetapi juga karena Terminator berfungsi dengan baik selama 30 menit dengan sedikit atau tanpa eksposisi. Visi mesin T-800; Keputusasaan Reese yang sembunyi-sembunyi dibandingkan dengan momentum brutal dan menentukan dari musuhnya; impiannya yang habis-habisan untuk hidup di garis depan perlawanan — detail-detail ini menunjukkan kekuatan Cameron sebagai pendongeng yang visual dan dramatis. Bahkan ketika dia melakukan adegan yang hanya berdialog, naluri itu tetap ada – eksposisi aksi jarang terasa membebani dan menegangkan seperti ini.
Terminator bukanlah film bergenre pertama yang menyempurnakan eksposisinya yang luar biasa, namun keekonomian dan intensitasnya yang dramatis telah ditiru selama empat dekade sejak dirilis. Di dalam KecepatanPenjahat maniak Dennis Hopper menyombongkan detail busnya yang dilengkapi bom ke Keanu Reeves tepat saat bus berbelok ke jalannya, perasaan diejek yang menyelimuti perjalanan pahlawan kita yang terengah-engah. Film The Mission: Impossible menampilkan begitu banyak setpiece berkonsep tinggi yang mengandalkan waktu sehingga eksposisi yang menjelaskan bagaimana Ethan harus mempertaruhkan nyawanya sering kali sarat dengan ketidakpastian. Film laris bertempo cepat seperti ini juga merupakan ciri khas JJ Abrams, yang film Star Trek dan Star Wars-nya menolak memperlambat aksi untuk dialog kontekstual, sehingga seluruh eksposisi terasa seperti mencoba mengimbangi gerakan yang konstan. Penerus paling jelas dari kegembiraan Cameron yang berlebihan terhadapnya Terminator pembangunan dunia kemungkinan besar adalah Christopher Nolan, yang film thriller perampokan mimpinya Lahirnya bergantung pada mesin eksposisi yang hampir selalu membagikan informasi.
Namun karena belum diberkati dengan anggaran produksi yang sangat besar, Cameron dihadapkan pada sumber daya yang terbatas dan etos presisi serta kebutuhan yang dramatis. Hasilnya adalah sebuah film yang membawa kita dari satu rangkaian aksi ke rangkaian aksi lainnya, namun juga menetapkan aturan dasar untuk melakukan eksposisi di tengah panasnya pertempuran.