Di dalam Terminatorvisi kemarin tentang hari esok tidak pernah terasa lebih tepat waktu. Tepatnya 40 tahun sejak dirilisnya film fiksi ilmiah klasik James Cameron, dan kemajuan teknologi nyata telah membuat kisahnya tentang sebuah mesin yang diprogram untuk membunuh harapan terakhir umat manusia semakin bergema. Plotnya melibatkan cyborg penjelajah waktu Arnold Schwarzenegger yang memburu manusia dengan rambut besar tahun 80-an atas nama penguasa AI masa depan mereka, sebuah premis yang diakui Schwarzenegger “menjadi kenyataan” selama promosi buku musim panas ini. Terminator mencerminkan skenario mimpi buruk AI saat ini, memanfaatkan ketakutan kita akan teknologi yang membuat manusia menjadi ketinggalan jaman – sebagai pekerja atau sebagai spesies.
Server restoran LA Sarah Connor (Linda Hamilton) suatu hari akan melahirkan seorang anak yang memimpin perlawanan manusia terhadap mesin yang hidup. “Mesin-mesin itu bangkit dari abu api nuklir,” jelas teks pembuka, menyiapkan panggung untuk tahun 2029 yang kelam dan pasca-apokaliptik. Belakangan, Kyle Reese (Michael Biehn), prajurit yang dikirim kembali ke tahun 1984 untuk melindungi Sarah, mengungkapkan bahwa program pertahanan sadar diri yang disebut Skynet menyimpulkan bahwa umat manusia adalah sebuah ancaman.
Momok pemusnahan nuklir bukanlah ancaman paling langsung yang dihadapi Sarah dan Reese saat mereka berjuang untuk bertahan dari baku tembak dan kejar-kejaran mobil dengan Terminator yang keras kepala dan tak terhentikan. Hubungan yang mereka jalin, dan pertaruhan fana pribadi mereka, menjaga agar hari kiamat tidak menjadi terlalu abstrak. “Anda telah menjadi sasaran penghentian,” Reese memperingatkan Sarah, yang namanya menjadikannya umpan meriam untuk Terminator; dia melanjutkan melalui buku telepon tanpa belas kasihan, membunuh setiap Sarah Connor yang terdaftar.
Ketika Terminator berputar, matanya selalu melihat ke depan terlebih dahulu, dan kepalanya mengikuti seperti misil pencari panas. Fisik Schwarzenegger yang tujuh kali lipat Mr. Olympia membuatnya mengesankan, tetapi dalam pertemuan pertamanya dengan manusia, Terminator berdiri telanjang seperti bayi yang baru lahir, mempelajari pola manusia hingga dia mampu memberikan respons orisinal. Dia secara robotik mengulangi kata-kata yang diucapkan kepadanya, seperti “Malam yang menyenangkan untuk berjalan-jalan,” sebelum menuntut agar sekelompok bajingan jalanan memberinya pakaian. Dalam adegan selanjutnya, kita melihat melalui penglihatan inframerahnya bagaimana dia menyimpan jawaban yang terdengar seperti manusia untuk pilihan pilihan ganda.
Bagi kaum punk (termasuk Bill Paxton yang berambut biru), kesenangan dari chatbot berjalan segera berubah menjadi fatal. Begitu dia menambahkan kata-kata mereka ke database-nya, Terminator memasukkan penampilan mereka, mengambil pakaian seseorang dan hati merah yang licin. Reese menggambarkan Terminator sebagai “unit infiltrasi”, yang sangat meyakinkan dalam mimikrinya sehingga dia bahkan tidak dapat mengenalinya sampai dia menodongkan senjata ke Sarah di klub malam. Dia tidak aman di tempat umum atau bahkan di kantor polisi, yang diserbu Terminator setelah kalimatnya yang terkenal, “Aku akan kembali.”
Pembelajaran mesin sedang beraksi.
Gambar Orion
Pada tahun ketika robocall palsu masuk ke dalam pemilu, trik Terminator yang meniru suara manusia melalui telepon sudah mulai terlihat. Teman sekamar Sarah, Ginger (Bess Motta), melakukan hal sebaliknya dengan pesan mesin penjawabnya, mengatakan, “Menipu kamu. Anda sedang berbicara dengan mesin,” dan dengan headphone Walkman yang terpasang padanya setiap saat, Ginger menunjukkan bagaimana teknologi dapat memberikan gangguan yang mematikan dan picik. Dia tidak mendengar pacarnya sekarat di tangan Terminator sampai semuanya terlambat.
Bulan lalu, Cameron, yang berasal dari sekolah film B Roger Corman, menceritakan Kerajaan bahwa dia menemukan nilai produksinya Terminator “cukup membuat ngeri.” Tapi tampilan beranggaran rendah dari film terobosannya memberikan kualitas yang lebih buruk daripada film larisnya yang bernilai miliaran dolar, terutama dalam adegan di mana Terminator yang rusak akibat pertempuran mengambil pisau ke matanya sendiri, berkat efek praktisnya. Film ini terinspirasi oleh sebuah mimpi (atau mungkin sebuah mimpi). Batas Luar episode, menurut Harlan Ellison, yang karyanya diakui dalam kredit penutup karena penyelesaian hukum). Daripada terasa kuno, mimpi seluloid itu terasa erat dengan apa yang terjadi di dunia saat ini.
Tepatnya, Terminator klimaksnya terjadi di sebuah pabrik di mana peralatan otomatis bekerja tanpa pekerja. Film dibuka dengan tapak tank yang menghancurkan tengkorak manusia, dan disambung dengan gambar close-up serupa dari Terminator yang berguling di atas truk mainan dan menginjak headphone Ginger. Ledakan membakar alisnya, lalu seluruh jaringan manusia yang masih hidup, hanya menyisakan versi yang dicelupkan ke dalam krom Bentrokan Para Titan kerangka stop-motion.
Terminator klimaks secara teknis sudah ketinggalan zaman tetapi tetap mendebarkan.
Gambar Orion
Cameron mengambil satu halaman dari pedoman film pedang dan menghidupkan kembali Terminator tidak hanya sekali, tetapi dua kali, melepaskan kakinya untuk kedua kalinya sehingga yang tersisa hanyalah batang tubuh yang merangkak. Namun pada akhirnya, Sarah berhasil membalikkan keadaan dari calon pembunuhnya yang tak henti-hentinya, menghancurkan tengkorak Terminator dengan mesin press hidrolik.
Namun jika Anda pernah melihat sekuelnya atau tindak lanjutnya, Anda akan tahu bahwa ancamannya tidak pernah bisa dihilangkan. Ia berkembang begitu saja, sementara monster teknologi Schwarzenegger diprogram ulang menjadi orang baik. Sementara itu, Cameron sekarang menjadi dewan direksi sebuah perusahaan AI, tapi Terminator bukanlah film yang bisa dibuat oleh mesin. Hari jadinya yang ke-40 tiba pada saat orang-orang mencoba untuk mengotomatisasi kemanusiaan dari seni, namun film ini memiliki terlalu banyak sisi kemanusiaan yang tidak dapat ditiru dengan mudah.