40 Tahun Lalu, Thriller Dystopian Paling Penting Yang Pernah Mendapat Adaptasi Kuat

Mengingat bahwa segala sesuatu mulai dari skandal politik besar hingga bentrokan perang budaya kecil dinyatakan sebagai Orwellian, sungguh luar biasa bahwa kita belum melakukan adaptasi besar-besaran terhadap hal ini. 1984 sejak tahun judulnya. Mungkin itu hanya karena referensi terhadap karya tersebut jauh melampaui pemahaman kolektif kita tentangnya. Namun mungkin juga sulit untuk mengungguli film yang dipimpin John Hurt. Merayakan hari jadinya yang ke-40 hari ini, kisah ini tetap menjadi kisah efektif yang menunjukkan mengapa kisah Orwell tetap berkesan, bahkan ketika begitu banyak kisah distopia lainnya yang terlupakan.

Melepaskan 1984 pada tahun 1984 pasti membuat orang-orang baik di Virgin Films terluka karena tos; itu adalah pukulan pemasaran yang hebat sehingga film tersebut menyombongkannya di bagian kredit. Ceritanya abadi, tetapi tanggal rilisnya menjadi jelas ketika Anda mendengar soundtrack Eurythmics dimulai, atau ketika Anda menonton trailernya dan mendengar kata-kata “kejahatan seks” di-remix seperti pembukaan lagu hit klub Ibiza.

Meskipun trailernya menunjukkan bahwa kita akan mendapatkan komedi romantis yang tidak biasa, 1984 suram bahkan menurut standar bahan sumbernya. Jika sudah cukup lama, atau jika Anda hanya mengenal Orwellian sebagai kata sifat yang digunakan ketika seseorang yang penting dilarang dari Twitter, 1984 dibintangi Hurt sebagai birokrat pemalu Winston Smith. Smith tinggal di London, yang sekarang menjadi bagian dari negara super besar bernama Oseania, tempat dia bekerja di Kementerian Kebenaran untuk memastikan rekor tersebut selamanya sesuai dengan apa yang dinyatakan benar oleh Partai berkuasa.

Dalam contoh awal, Smith menulis ulang judul surat kabar baru-baru ini yang menyatakan bahwa, alih-alih mempertahankan jatah coklat tetap pada 30 gram, Partai dengan murah hati meningkatkan jatah coklat dari 20 menjadi 25 gram, sebuah kabar baik yang membawa kegembiraan bagi rekan-rekan Smith yang terlalu banyak bekerja. Belakangan, kita melihat hal ini meluas hingga orang-orang terhapus dari setiap aspek sejarah.

Kebohongan nyata yang tidak dapat diucapkan oleh siapa pun adalah bahwa, meskipun propaganda dari televisi yang ada di mana-mana terus-menerus menyatakan bahwa standar hidup meningkat, kehidupan di bawah Partai adalah kehidupan yang langka, dengan aparat seperti Smith yang tinggal di blok apartemen bobrok dan terpaksa mengais barang-barang lama yang sudah berkarat. pisau cukur. Jika kelemahan dan kekurangan diakui, hal ini akan disalahkan pada perang yang terus-menerus terjadi dengan negara-negara lain di Oseania, atau pada kelompok revolusioner subversif – yang dikenal sebagai “penjahat pemikiran” – di dalam Partai itu sendiri.

Ini adalah film yang suram, baik secara tematis maupun visual – sinematografer Roger Deakins, yang mengerjakan salah satu pekerjaan pertamanya, merekamnya seperti film Tarkovsky yang hanya diperbolehkan menggunakan warna abu-abu – dan mungkin agak sulit untuk diikuti jika Anda tidak terbiasa dengan novelnya. Tapi seperti yang ditunjukkan Silo Dan Pemutusan menduduki puncak tangga lagu streaming dan franchise Hunger Games bangkit kembali, hal ini juga memberikan pelajaran tentang apa yang membuat cerita distopia berhasil atau gagal.

Ada jargon dunia lain yang Anda harapkan berkat Newspeak, upaya Partai untuk membodohi pemikiran dengan menyederhanakan bahasa Inggris menjadi beberapa kata benda dan pengubah. Tidak seperti banyak hal yang dimasukkan ke dalam cerita distopia hanya karena meresahkan, ini adalah ide yang tetap relevan – bukan untuk menyatakan bahwa setiap tren yang menjengkelkan adalah sebuah hal yang tidak pantas. Secara harfiah tahun 1984tetapi internet yang diciptakan “tidak hidup” untuk menghindari sensor algoritmik sebelum mengadopsinya secara grosir sebagai pengganti tragedi tentu terasa seperti upaya untuk membersihkan ceruk pikiran kita yang lebih menyusahkan.

Ada juga yang menyebutkan bahwa seni dan sastra direduksi menjadi omong kosong buatan mesin yang dibuat hanya untuk menenangkan diri — ambillah apa yang Anda mau dari situ. Namun detail seperti itu penting1984 tidak pernah terjebak dalam semantik. Bahkan misteri mengenai apa yang nyata dan apa yang hanya merupakan kebohongan Partai Komunis Tiongkok adalah hal yang sekunder dibandingkan dengan sifat kemanusiaannya. Winston telah lama meragukan Partai, namun sikap sinisnya hanya mengarah pada tindakan ketika dia memulai kencan yang sembunyi-sembunyi, penuh gairah, dan akhirnya gagal dengan seorang wanita muda bernama Julia (Suzanna Hamilton).

Perselingkuhan kecil ini agak eksplisit menurut standar Hollywood modern, tapi itu bukan sekadar gairah; 1984 juga berterus terang mengenai kemanusiaan dari seks dan sifat melemahkan upaya Partai Komunis Tiongkok untuk menghilangkan orgasme secara genetis dan mengurangi reproduksi menjadi proses yang murni ilmiah. Tentu saja, ada lebih banyak hal dalam hidup selain seks, tetapi distopia kontemporer bisa terasa agak konyol ketika karakter bertarung dan mati demi hak untuk berciuman sebentar dengan sahabat karib mereka. tahun 1984-an Pahlawan tidak punya ilusi untuk melancarkan revolusi, mereka hanya ingin merasa hidup sebelum dihancurkan.

Saat Winston dan Julia tidak sedang terang-terangan, mereka berusaha keras untuk memahami seperti apa masa lalu yang asing dan sebelum adanya Partai. Sekali lagi, masih jauh dari beberapa perubahan buruk untuk menyatakan bahwa visi Orwell telah menjadi kenyataan, namun ketika sejarah digital menjadi lebih berbahaya dan streaming menunjukkan penghinaan terhadap nasib produknya sendiri, Anda menyadari bahwa 1984 masih bertahan karena mengangkat tema yang lebih universal daripada “Bagaimana jika kita semua tinggal di bunker yang sangat besar?”

Dunia 1984 telah dianalisis dari hampir semua sudut pandang, namun pada intinya, ini tentang bagaimana dasar-dasar kemanusiaan kolektif kita – bahasa, ingatan, jenis kelamin – dapat dilucuti. Cinta tidak menyelamatkan Winston dan Julia, tapi itu tidak membuat pemberontakan mereka menjadi kurang mulia. Saat kita bersiap menghadapi gelombang baru pengisahan cerita distopia (dan kemungkinan besar, gelombang baru dari setiap berita, akurat atau tidak, dinyatakan sebagai Orwellian), perlu diingat bahwa meskipun logika yang menindas dari cerita tersebut 1984 sangat kuat, inti emosionalnya sederhana. Melupakan hal itu jauh lebih distopia daripada melarang orang menggunakan Twitter.