50 Tahun Kemudian, Film Thriller Natal yang Ikonik Masih Menakutkan

“Silent Night” diputar sebagai kredit pembuka dari film liburan Natal Hitamsebuah lucunya yang kejam untuk sebuah film di mana sekelompok mahasiswi diganggu oleh dering telepon rumah yang berulang-ulang — panggilan telepon dari orang mesum yang tidak dikenal — dan keheningan apa pun pada akhirnya dipecahkan oleh jeritan mereka.

Disutradarai oleh Bob Clark, yang akan membuat komedi liburan yang menyenangkan Sebuah Kisah Natal sembilan tahun kemudian, Natal Hitam secara luas dianggap sebagai salah satu film pedang pertama, penentu genre yang memengaruhi film horor klasik seperti karya John Carpenter Hallowen (1978). Dirilis 50 tahun yang lalu, tiba pada tahun yang sama Pembantaian Gergaji Rantai Texastapi sementara film Tobe Hooper mengikuti sekelompok teman muda yang bertualang ke wilayah asing, Natal Hitam membawa pulang kengerian itu ke kamar-kamar yang sudah dikenalnya, menimbulkan teror sesak yang tidak ada jalan keluarnya.

Ada sedikit semangat liburan di dalamnya Natal Hitamyang dibuka dengan cuplikan asrama mahasiswi. Di luar, lampu peri terang digantung. Di dalam, kegelapan mengintai. Steadicam yang halus secara bertahap digantikan oleh gerakan tersentak-sentak dari penyusup yang meluncur ke depan. Siluet si pembunuh terus-menerus mengaburkan lensa kamera, sementara lagu-lagu Natal membuat napas menjadi berat. Kamera mengadopsi sudut pandang si pembunuh saat dia memata-matai gadis-gadis itu dari jarak yang sangat dekat.

Film ini menerapkan berbagai teknik film horor yang sekarang umum, seperti memusatkan perhatian pada bayangan seorang wanita saat dia menyikat giginya, lalu menggesernya, menandakan ketakutan antisipatif terhadap apa yang mungkin kita lihat di cermin ketika kamera kembali. Adegan lain berulang kali beralih ke pandangan si pembunuh yang tersembunyi ketika seorang saudari mahasiswi berjalan tepat ke tempat persembunyiannya — lemari pakaiannya — membuat adegan itu terlihat dan membuat ketegangan tak tertahankan.

Hal yang paling memicu ketakutan Natal HitamNamun, film ini menampilkan penggambaran yang cerdik tentang teror kebencian terhadap perempuan dan kekerasan terhadap perempuan. Asrama mahasiswi harus menjadi tempat yang aman bagi perempuan untuk minum, aktif secara seksual, dan membuat lelucon kasar, semua kebebasan tidak disukai oleh seorang pria yang putrinya, Clare (Lynne Griffin), baru-baru ini hilang. Polisi tidak menanggapi kasus ini dengan serius, dengan mengatakan bahwa dia mungkin “dikurung” bersama pacarnya, sebuah penolakan halus yang membuat perempuan tidak punya kebebasan seksual. Hanya ketika pacar Clare (Art Hindle) membuat keributan di kantor polisi barulah mereka mulai melakukan pekerjaannya.

Pembunuhnya tidak hanya menyerang ruang fisik perempuan, tetapi juga menyiksa mereka secara mental, begitu sering menelepon ke rumah sehingga gadis-gadis itu mendapat julukan untuknya: si Penggerutu. Dia melontarkan kata-kata kotor dan ancaman pembunuhan, yang ditanggapi Barb dengan jawaban yang tajam dan jenaka. Bahkan humornya mengandung kegelapan; kita mengetahui bahwa dia telah berlatih seumur hidup dalam menghadapi orang-orang aneh seperti itu. Polisi berasumsi bahwa telepon tersebut berasal dari salah satu pacar wanita tersebut yang sedang bercanda, dan meskipun ada ancaman yang mengerikan, naluri mereka adalah untuk meminimalkan situasi tersebut.

Pahlawan kita bahkan tidak aman di dalam tubuhnya sendiri. Sangat rapi, Pertanda Pertama, Asing: Romulus, Dan Apartemen 7Ayang semuanya dirilis tahun ini, menampilkan adegan kelahiran paksa yang mencerminkan kegelisahan dunia pasca-Roe v. Wade. Dirilis setahun setelah keputusan bersejarah tersebut menetapkan hak konstitusional atas aborsi, Natal Hitam menggambarkan realitas di mana tubuh perempuan terus-menerus diserang. Lima puluh tahun kemudian, ia mengalami keabadian yang sangat disayangkan.

Ketika saudari mahasiswi Jessica (Olivia Hussey) mengatakan dia ingin melakukan aborsi, pacar pianisnya Peter (Keir Dullea) sangat marah dan bertanya, “Apakah kamu tidak pernah mempertimbangkan orang lain selain dirimu sendiri?” Dia memarahinya karena membuat keputusan secara mandiri, dan kemudian, tangan yang sama yang terbang di atas tuts piano menghancurkan piano itu hingga berkeping-keping karena marah. “Saya keluar dari konservatori, dan kami akan menikah,” katanya pada Jessica; bukan proposal, tapi pernyataan finalitas.

Ketika dia berbicara tentang mimpinya, tanpa mengatakan bagaimana kehamilan akan mencegahnya mencapai mimpinya, dia menyebutnya sebagai “wanita jalang yang egois.” Nada suaranya ketika dia mengatakan padanya bahwa dia akan menyesal melakukan aborsi adalah nada intimidasi yang dingin. Natal Hitam membangkitkan teror untuk merangkum kebenaran yang tragis: bahkan pria yang Anda cintai bisa tiba-tiba berubah menjadi kekerasan ketika dia tidak mendapatkan apa yang diinginkannya. Film ini membingkai Peter dan si pembunuh yang mengawasi rumah dengan cara yang sama, menyebabkan penonton secara tidak sadar mengasosiasikan keduanya sebagai laki-laki yang sama-sama percaya bahwa mereka memiliki hak atas tubuh perempuan.

Meskipun Jessica membunuh Peter dengan asumsi bahwa dia adalah si Penggerutu, cobaan beratnya masih jauh dari selesai. Polisi terus mengecewakan perempuan sampai akhir, meninggalkan Jessica dibius, tertidur, dan sendirian. Telepon mulai berdering sekali lagi, membuktikan pembunuhnya masih ada. Kekerasan yang dilakukan laki-laki adalah mimpi buruk yang membuat perempuan tidak bisa bangun.