50 Tahun Lalu, Sebuah Film Thriller Kultus yang Mengerikan Memulai Genre Baru

Bahaya tumbuh subur dalam kegelapan. Bayangkan sebuah gang sepi di malam hari atau loteng dengan bohlam yang padam. Horor telah lama bergantung pada rasa takut kita terhadap sesuatu yang tidak dapat kita lihat, terhadap apa yang mungkin mengintai dalam bayang-bayang, yang membuat ketiadaan cahaya menjadi pemicu alami untuk ketakutan. Namun, Robin Hardy Manusia Anyamanyang berlatar hampir seluruhnya pada siang hari di pulau fiksi Skotlandia yang ceria dan bermandikan cahaya matahari, Summerisle, diakhiri dengan pengungkapan yang menakutkan bahwa kejahatan tidak lagi mudah dideteksi di bawah terik matahari.

Dalam proses, Manusia Anyaman membantu mempopulerkan subgenre baru horor.

Dirilis setahun sebelumnya, film Alfred Hitchcock Burung Burung (1973) tidak hanya menggunakan sifat siang hari yang tidak berbahaya sebagai senjata, tetapi juga pemandangan sehari-hari yang biasa dari populasi burung di kota, dengan menampilkan rangkaian adegan mengerikan di bawah sinar matahari, seperti pembunuhan burung gagak yang menyebabkan hal itu. Karya Tobe Hooper Pembantaian Gergaji Mesin Texas (1974), dirilis hanya beberapa bulan setelah Manusia Anyamanmembandingkan terik matahari dengan masyarakat terpencil yang terabaikan yang menimbulkan teror pada orang-orang luar yang malang yang baru saja menginjakkan kaki di tanah mereka. Karya Edgar Wright Bulu Halus Panas (2007) adalah sebuah komedi yang lebih mengena pada premis film Hardy — seorang polisi Inggris dipindahkan ke sebuah desa yang indah hanya untuk mengungkap sebuah perkumpulan rahasia yang jahat — dan gema Manusia Anyaman hal serupa juga bergema di Gareth Evans' Rasul (2018), di mana tokoh utama melakukan perjalanan ke sebuah pulau di Welsh untuk menyelamatkan saudara perempuannya yang hilang dari sebuah sekte. DNA film ini paling terasa melalui karya Ari Aster tengah musim panas (2019), dengan adegan pesta pora pagan dan pengorbanan ritual yang berlatar di bawah terik matahari musim panas Swedia. Namun 50 tahun kemudian, Manusia Anyaman tetap merupakan sebuah mahakarya yang sangat mengerikan.

Manusia Anyaman mengikuti Sersan Neil Howie (Edward Woodward), yang melakukan perjalanan ke pulau terpencil untuk menyelidiki hilangnya seorang penduduk lokal berusia 12 tahun (Gerry Cowper). Adegan awal yang berulang dengan langit biru cerah, air biru, dan bunga-bunga yang mekar penuh membuat Summerisle menjadi surga Eden; biaya untuk mempertahankannya terungkap oleh adegan-adegan akhir film yang mengerikan dan mengerikan. Penduduk setempat tampak sangat ramah, penuh perhatian dalam menawarkan bantuan, teguh dalam jaminan mereka bahwa tidak ada yang salah. Namun seperti pulau itu sendiri, penampilan bisa menipu. Ada beberapa lapisan akting yang bekerja di sini, yang kontras dengan keterusterangan Howie.

Namun, pada awalnya, semua sinar matahari itu, yang mencerminkan pemujaan penduduk setempat terhadap dewa matahari Nuada, juga menjadi jalan pintas visual untuk keterbukaan mereka yang tidak biasa. Tidak mungkin ada sesuatu yang gelap atau menyeramkan di tempat yang terang ini, bukan? Dengan semua musik, nyanyian, dan tarian ini? Kekakuan Kristen konservatif sang sersan itulah yang terasa tidak pada tempatnya, hampir langsung berbenturan dengan keyakinan penduduk pulau yang berjiwa bebas. Seaneh apa pun perilaku mereka — seorang wanita menyusui di kuburan — kehadiran Howie-lah yang mulai terasa mengganggu dan mengacaukan ritme alami kehidupan mereka. Kekosongan seragamnya sangat kontras dengan kenyamanan mereka dengan ketelanjangan di depan umum.

Kerja sama penduduk setempat dalam penyelidikan ini juga membuat Howie diberi kebebasan penuh di pulau itu — ia mendengarkan kelas yang sedang berlangsung di jendela, bebas bertanya kepada siapa saja yang ia inginkan, dan ketika ia tiba-tiba datang ke rumah Lord Summerisle (Christopher Lee) secara acak suatu hari, ia diberi tahu bahwa ia sudah ditunggu. Namun, setiap gerakan yang ia lakukan adalah tindakan yang telah direncanakan dan diperhitungkan oleh penduduk pulau, pilihan yang diambil atas kemauannya sendiri ternyata hanyalah manipulasi oleh masyarakat yang memanipulasinya untuk menuruti perintah mereka.

Hardy tidak menggunakan kejutan atau goncangan, tetapi secara bertahap meningkatkan perasaan bahwa ada sesuatu yang salah di Summerisle. Penjelasan penduduk setempat tentang apa yang mungkin terjadi pada gadis yang hilang menjadi lebih berbelit-belit seiring berjalannya penyelidikan, mereka menjadi mengelak dan mulai memperdagangkan semantik. Menjadi mudah untuk berasumsi, seperti yang dilakukan Howie, bahwa kepercayaan pagan mereka telah membuat mereka membenarkan tindakan biadab. Jadi, dengan bersikeras mengungkap apa yang terjadi pada gadis itu sekarang, kita mengikuti asumsinya yang salah dan terjebak.

Sersan itu tetap keras kepala sampai akhir, ketika teka-teki film akhirnya terungkap dengan gerakan mengerikan. Ia hancur berkeping-keping, ketenangannya akhirnya hancur. Pengambilan gambar matahari yang berulang-ulang oleh Hardy selama adegan-adegan ini mulai terasa seperti lelucon yang kejam, cahayanya yang sekarang memudar menjadi simbol ejekan atas prospek Howie yang semakin menipis.

Manusia AnyamanAdegan pembuka, di mana ia berbicara tentang Kristus sebagai domba kurban, telah menjadi pertanda buruk bagi nasibnya sendiri. Hardy tidak pernah perlu bergantung pada kegelapan untuk mewujudkan plot twist yang memuakkan dalam filmnya. Dengan membuat penonton percaya bahwa, seperti protagonisnya, mereka dapat melihat dengan jelas ke mana arahnya, lalu menyingkirkan karpet dari bawah kaki mereka, ia menyampaikan salah satu pelajaran horor yang paling efektif — terlalu banyak sinar matahari dapat menyilaukan.