Keheningan bisa mulai terasa menyesakkan dalam film horor. Bayangkan sebuah tangan yang bergerak menuju pintu yang tertutup, atau gang terpencil yang tampak sepi. Dalam kesunyian, ada penantian, dan kerinduan akan semburan suara yang mampu memecah ketegangan.
Beberapa film horor paling inventif di tahun 2024 memahami hal ini, berkembang dengan tenang, menahan diri alih-alih menggunakan suara. Kebisingan, dalam film-film ini, malah mulai terasa invasif dan mengganggu, sebuah kehadiran yang tidak diinginkan yang secara refleks kita hadapi. Di dalam Berbunyiseorang instruktur memasak perlahan menjadi gila karena suara lonceng yang hanya bisa didengarnya, namun penonton tidak pernah mengetahui suara tersebut. Sebaliknya, penulis-sutradara Kiyoshi Kurosawa mengisi film tersebut dengan suara alami pemandangan kota, meletakkan dasar bagi kegilaan yang mengintai di bawah kehidupan sehari-hari yang biasa-biasa saja. Di Alam yang Penuh Kekerasansebuah film pedang yang digambarkan sebagai film “horor ambient”, tidak mengandung skor. Sebaliknya, hutan di mana ia berada memberikan kontras sonik yang mengerikan antara ritme tenang langkah kaki si pembunuh dan kepanikan para korban yang tidak stabil saat mereka terhuyung-huyung menjauh. Dan masuk Azraelberlatarkan dunia pasca-Pengangkatan, ucapan dianggap sebagai dosa di kalangan penganut aliran sesat. Tenggorokan mereka yang penuh bekas luka, yang hanya mengeluarkan suara serak, mengungkapkan apa yang harus mereka korbankan.
Keheningan selalu menjadi komponen penting dari Tempat yang Tenang waralaba — ini satu-satunya cara untuk menghindari deteksi oleh alien predator yang sangat peka terhadap suara — tapi Hari Pertama memperkaya kesombongan tematik ini melalui latar belakang karakter utamanya. Keduanya merupakan kelompok yang secara historis terpinggirkan dan dibungkam. Pasien kanker yang sakit parah, Samira (Lupita Nyong'o) berkulit hitam, sedangkan mahasiswa hukum Eric (Joseph Quinn) — meskipun tidak terlihat dalam film — adalah gay, menurut sutradara Michael Sarnoski.
Samira hidup seolah-olah dia sudah menjadi hantu bagi dirinya sendiri, begitu terpaku pada jam kematiannya yang akan segera terjadi sehingga dia lupa menikmati waktu yang tersisa. Dia memasang tembok, menyendiri dan menanggapinya dengan hinaan dan sarkasme yang tajam. Hanya ketika dia bertemu dan mengenal Eric, yang begitu tersesat dan rentan setelah invasi, dia akhirnya menerima kerentanannya sendiri. Jika salah satu sedang sekarat, yang lain sangat ingin hidup. Percakapan mereka sangat mengharukan, namun yang lebih penting, mereka mengembangkan keheningan yang bersahabat. Adegan terbaik film ini adalah tanpa kata-kata — ketika Samira menyadari Eric ketinggalan perahu terakhir keluar kota untuk tinggal bersamanya, dia memberinya mantel untuk melindunginya dari hawa dingin. Ini adalah momen hubungan antarmanusia di tengah kehancuran, dua orang saling mengulurkan tangan saat dunia di sekitar mereka berantakan.
Samira (Lupita Nyong'o) menahan teriakannya tepat setelah serangan alien.
Gambar Terpenting
Hari Pertama bukannya tanpa genre yang menggetarkan. Setiap suara rutin terasa diperkuat, mulai dari langkah kaki orang yang melakukan eksodus massal hingga kursi roda yang terguling di trotoar; masing-masing mungkin juga menjadi mercusuar bagi makhluk haus darah. Film ini mendapatkan ketegangan dari para karakter yang harus menahan keinginan alami mereka untuk berteriak ketika predator hanya berjarak beberapa inci dari wajah mereka — satu momen kecanggungan bisa menjadi momen terakhir mereka. Hal ini juga meningkatkan taruhan dengan menambahkan hewan peliharaan ke dalam campuran, kucing Samira, Frodo, yang hanya tinggal mengeong di waktu yang tidak tepat atau posisi genting lagi untuk menentukan nasib pemiliknya.
Meskipun menelusuri kembali wilayah yang sudah dikenal di wilayah waralabanya, namun, ini adalah lanskap emosional Hari Pertama yang tetap menarik dan membedakannya dari film “horor senyap” lainnya di tahun 2024. Berduka atas kehilangan orang yang dicintai dengan suara keras menjadi sebuah kemewahan, seperti halnya mengalami kehancuran. Memanggil kerabat yang hilang berarti mengundang kematian Anda sendiri. Dalam kesakitan yang terus-menerus, Samira hanya bisa mengeluarkan jeritan katarsis seiring dengan guntur.
Tidak seperti film apokaliptik lainnya, yang bergantung pada perjuangan protagonisnya untuk bertahan hingga akhir, kematian Samira telah ditentukan sejak awal. Pertanyaannya bukanlah apakah dia bisa bertahan hidup, tapi apakah dia bisa menghadapi kematiannya dengan caranya sendiri. Pencariannya akan sepotong pizza, sebuah perjalanan yang mendorong film tersebut, mengasumsikan makna yang lebih besar dari keinginannya untuk kembali sebagian dari masa kecilnya di akhir hidupnya. Dan hanya ketika dia meninjau kembali masa lalunya dan mengamankan masa depan Eric dan Frodo barulah dia bisa melepaskannya, memilih bagaimana dan kapan dia meninggal. Di New York, sebuah kota yang mengeluarkan rata-rata 90 desibel – “volume jeritan konstan” seperti yang dinyatakan dalam kartu judul – dia berhasil membuat teriakan terakhirnya hingga terdengar kehampaan.