“Waktu adalah api di mana kita membakar.” Kutipan luar biasa ini dari yang kurang remarkabel Star Trek: Generasi adalah pandangan yang luar biasa tentang gagasan kuno bahwa waktu berlalu. Sungguh, waktu memakan kita dengan mudah seperti kita mengkonsumsinya, dan genggaman kita yang berevolusi tentang waktu ruang dan fisika kuantum terus mengungkapkan bahwa kita tidak tahu banyak tentang waktu sama sekali, kecuali mungkin bagaimana menghabiskannya. Video game adalah salah satu wastafel waktu favorit kami, tetapi terlalu sering game fokus untuk menjadi besar dan mendalam untuk menidurkan Anda untuk kehilangan jejak jam yang Anda habiskan di sana. Bagaimana dengan permainan yang meninju setiap detik?
Memasuki Mullet MadjackDatang ke Game Pass pada 13 Maret. Dikembangkan oleh Hammer95, FPS yang sangat cepat ini adalah surat cinta untuk aksi yang tidak unggul dan over-the-top dari penembak arcade tahun 90-an, menikahi kecepatan sangat tinggi dengan loop tempur yang pucat dan tidak masuk akal. Tidak ada dunia terbuka atau mekanik kerajinan di sini. Itu seperti Malapetaka Dan Hotline Miami Memiliki bayi dan mengangkatnya Akira alih-alih Jalan Wijen. Fitur yang menonjol adalah mekanik waktu yang unik memberi para pemain sekitar 10 detik untuk mendapatkan dari pos pemeriksaan ke pos pemeriksaan, melenyapkan musuh cyborg yang malang apa pun yang menghalangi, tetapi seluruh paket menambahkan hingga ekstravaganza aksi yang tidak boleh dilewatkan.
Mullet Madjack tidak membuang waktu dengan eksposisi atau pegangan tangan. Yang kedua Anda menekan “Start,” Anda diluncurkan lebih dulu ke dalam tantangan tanpa henti dari koridor neon-lit, cyborg yang memadukan daging, dan cukup tembakan untuk membuat John Wick berkeringat. Gerakan adalah King di sini-Madjack Dashes, Wall-runs, dan tendangan udara melalui level dengan kecepatan tinggi, merangkai pencopotan seperti speedrunner pada tenggat waktu. Gim ini menghargai agresi, ketepatan, dan kreativitas, menghukum keraguan dengan efisiensi brutal.
Pertempuran sama -sama memuaskan. Senapan mengirim musuh terbang ke pancuran daging, senapan energi hancur musuh dalam kedipan, dan jarak dekat menyerang krisis dengan intensitas sorot tulang. Tanda tangan game rantai membunuh Mekanik mendorong momentum tanpa henti dengan menambahkan waktu untuk pukulan spektakuler; Setiap detik dihabiskan untuk tidak menghilangkan mencukur di bar hidup Anda, memaksa Anda menjadi ritme kehancuran yang terasa menggembirakan dan menakutkan. Dia Doom Eternal Loop sumber daya ditukar ke absurditas gaya arcade.
Penghapusan jarak dekat brutal seperti ini akan meluangkan waktu di lifebar Anda dan senyum di wajah Anda.
Hammer 95 Studios
Secara visual, Mullet Madjack bersandar keras ke dalam estetika retro-futuristiknya. Cityscapes cyberpunk yang bermandikan neon terasa robek langsung dari selotip VHS yang Anda temukan di toko penyewaan suram sekitar tahun 1995. Seni piksel lo-fi yang chunky bukan hanya pilihan gaya-ini meningkatkan energi yang mentah, tanpa filter, membuat setiap ledakan pop dengan kecantikan kacau. Soundtrack? Bidikan adrenalin absolut dari synthwave dan logam, berdenyut dengan jenis ritme yang membuat tidak mungkin untuk duduk diam.
Gim ini mengeluarkan energi yang tidak sopan dan sadar diri yang sama yang membuat film aksi tahun 80-an dan tahun 90-an sangat menyenangkan. Protagonis adalah klise berjalan dengan cara sebaik mungkin-menyemburkan satu kalimat antara headshots seperti seorang pria yang tidak pernah tahu arti pengekangan. Jika Anda adalah penggemar yang diremehkan secara besar -besaran Far Cry: Blood Dragon Anda akan mengenali nada satir yang sadar diri membidik kiasan aksi generasi.
Masa depan dystopian berbasis influencer di mana dopamin adalah mata uang tidak terlalu jauh hari ini.
Hammer95 Studios
Mullet Madjack Bukan hanya permainan; Ini adalah suntikan dopamin murni dan tanpa filter. Tidak peduli dengan narasi yang mendalam, pilihan moral, atau bloat dunia terbuka-ia peduli dengan kecepatan, gaya, dan pembantaian absolut. Di era di mana penembak sering merasa diisi dengan mekanika yang tidak perlu, Mullet Madjack Menyaring pengalaman hingga inti primalnya dan membakarnya.
Di atas semua ini adalah permainan yang memahami waktu sangat berharga. Ya, itulah mekanik pusat di balik koridor seukuran gigitannya, tetapi juga meluas ke pemain. Ini adalah judul yang sempurna bagi siapa saja yang merasa sulit untuk menyisihkan waktu yang lama untuk bermain. Anda dapat memiliki 15 menit yang bermakna Mullet Madjack Bahwa Anda tidak bisa di sebagian besar penembak lainnya. Ini sempurna untuk perbaikan cepat atau pesta akhir pekan, tidak peduli berapa banyak atau seberapa sedikit Anda bermain, rasanya seperti waktu yang dihabiskan dengan baik. Bahkan jika hanya 10 detik.