Satire sering kali terkait erat dengan era di mana sindiran itu ada. heather Begitulah tahun 80-an, film John Hughes yang memuakkan dan memutarbalikkan hanya bisa berhasil pada saat itu. Kebodohan konon bersetting di masa depan, namun semua yang ada di dalamnya mencerminkan ikonografi pertengahan tahun 2000-an. Namun tepat di ambang milenium, sebuah film mengangkat stereotip umum “yuppie” dengan sindiran sempurna yang terasa sedingin dan steril seperti karakter utamanya, sekaligus sangat menarik untuk ditonton: Psiko Amerika.
Sekarang streaming di Hulu (atau di Disney+ dengan add-on Hulu), film thriller tajam sutradara Mary Harron begitu abadi, bahkan 25 tahun kemudian, film ini sama suksesnya.
Psiko Amerikaberdasarkan buku berjudul sama karya Bret Easton Ellis, dimulai dengan potret Patrick Bateman (Christian Bale), seorang profesional muda ambisius berusia 27 tahun yang menjalani kehidupan di tahun 80-an dengan rutinitas perawatan diri yang ketat dan banyak pemikiran tentang kartu nama. Yang tidak dia miliki adalah perasaan. “Ada gagasan tentang Patrick Bateman; semacam abstraksi. Tapi tidak ada diriku yang sebenarnya: yang ada hanyalah sebuah entitas, sesuatu yang ilusi,” katanya dengan suara yang intim. “Dan meskipun saya dapat menyembunyikan tatapan dingin saya, dan Anda dapat menjabat tangan saya dan merasakan daging mencengkeram tangan Anda dan mungkin Anda bahkan dapat merasakan bahwa gaya hidup kita mungkin sebanding… Saya tidak berada di sana.”
Jadi dimana dia? Beberapa kali kita melihat Bateman benar-benar bergairah adalah ketika dia menuruti kesenangan yang bersalah: pembunuhan. Namun, ia tetap penuh perhitungan dalam aktivitas tersebut, mengenakan jas hujan plastik yang kini menjadi ikon dan dengan acuh tak acuh menyampaikan monolog tentang musik pop sambil mengambil kapak.
Bateman adalah studi karakter yang gigih — jika dilebih-lebihkan — tentang tipe pria tertentu, tipe pria yang saat ini akan memposting “bangkit dan maju” di kisah Instagram-nya dan mungkin terlalu tertarik pada kripto. Sama seperti Joker, Patrick Bateman telah menjadi simbol yang tidak ironis untuk meme “sigma male”, yang diidolakan dan dipuja oleh laki-laki sebagai contoh sempurna dari sikap acuh tak acuh yang efisien dan efektif.
Ironisnya, detasemen laki-laki Patrick Bateman membuatnya menjadi sasaran banyak meme.
Gerbang Singa/Kobal/Shutterstock
Sutradara Mary Harron tampaknya menyadari hal ini dan bersandar ke dalamnya, menggambarkan Bateman sebagai anti-pahlawan sempurna yang sulit dilawan, bahkan ketika ia memikat korbannya yang tidak menaruh curiga ke apartemen minimalisnya yang bersih. Anda dapat menarik garis lurus antara ini dan cerita anti-pahlawan klasik lainnya Melanggar Buruk, atau bahkan yang lebih baru kacang manis.
Pendekatan Patrick terhadap hobinya yang mematikan begitu percaya diri dan tanpa basa-basi sehingga saat ia berubah menjadi maniak pengguna gergaji mesin, hal itu masih bisa dipercaya. Patrick Bateman ada, seperti yang dia katakan, sebagai sebuah abstraksi, kenyataan pahit dalam mengoptimalkan diri Anda hingga pada titik di mana represi menambah jumlah korban jiwa. Apakah kejahatan yang dilakukannya nyata atau hanya khayalan, tidak menjadi masalah: ini adalah dongeng melawan kapitalisme, konsumerisme, dan maskulinitas beracun, sebuah kisah yang sayangnya sudah setua penceritaan itu sendiri.
Satire adalah tentang membawa suatu masalah ke kesimpulan yang sudah pasti, dan untuk Psiko Amerikakesimpulannya adalah menyadari bahwa di dunia yang penuh kecurangan ini, tidak ada cara untuk melakukan sabotase diri jika Anda berada di puncak. Seperempat abad kemudian, rasanya kenyataan membuat pesan ini semakin tidak keterlaluan. Mungkin itulah sebabnya remake yang disutradarai oleh Luca Guadagnino dengan Austin Butler sebagai Bateman dikabarkan sedang dalam pengerjaan (namun, menurut Bret Easton Ellis itu palsu.) Bahkan jika itu tidak terjadi, film ini mungkin akan tayang pada tahun 2050. seperti yang terjadi pada tahun 2000 — baik atau buruk.