Mengapa Kita Tidak Bisa Mengguncang Penjahat Terbesar Horor, 'Ibu Kematian'

Film horor membawa kita ke dunia di mana kecemasan terdalam kita terungkap. Mereka menerangi bagian tergelap dalam jiwa manusia – yang sering kali kita abaikan.

Dan beberapa hal yang paling meresahkan yang dapat kita bayangkan, tampaknya, bukanlah zombie, alien, atau setan, melainkan sesuatu yang lebih dekat dengan rumah: ibu. Yang buruk.

'Ibu Kematian'

Psikolog Carl Jung menghabiskan seumur hidupnya mempelajari mimpi, mitos, dongeng, dan simbol agama dari seluruh dunia, mencoba untuk meringkasnya menjadi apa yang disebutnya “ketidaksadaran kolektif.” Ia yakin, inti dari ketidaksadaran kolektif adalah sekumpulan simbol primal, atau arketipe, yang berbicara tentang aspek fundamental dari pengalaman manusia: ayah, pahlawan, dan penipu, misalnya.

Dari semua arketipe ini, Jung menganggap salah satu yang paling penting: ibu.

Ibu melambangkan asal mula keberadaan kita; keberadaan kita terkait erat dengan keberadaannya. Kata Latin untuk ibu, “mater,” adalah akar kata “materi” – substansi fundamental dari dunia fisik kita.

Kadang-kadang, dia adalah “Ibu yang Hebat”: sosok yang memberi kehidupan dan mengasuh. Namun, seperti semua arketipe, ia juga memiliki sisi bayangan: “Ibu yang Mengerikan”, yang ditandai dengan sikap dingin dan destruktif.

Berdasarkan karya Jung, psikoanalis Marion Woodman memperkenalkan gagasan “Ibu Kematian”. Sementara Ibu yang Mengerikan menyerang pikiran anaknya dan mengikis kepercayaan diri mereka, Ibu Kematian mengancam tubuh anaknya, bahkan nyawa mereka.

Ibu Kematian sangat menakutkan, kata pakar Jung, Daniela Sieff, karena dia membuat orang menghadapi gagasan yang meresahkan: bahwa “kepercayaan bahwa biologi telah memprogram para ibu untuk mencintai dan mengasuh setiap anak yang mereka lahirkan adalah sebuah khayalan.” Dia terdegradasi ke relung terdalam dari ketidaksadaran kolektif – dan film horor menyediakan salah satu dari sedikit ruang di mana tabu utama ini dapat dieksplorasi.

Sebagai seorang sarjana film, saya telah memperhatikan prevalensi arketipe Ibu Kematian dalam film-film horor belakangan ini. Seperti Woodman dan Sieff, saya yakin dia mencerminkan salah satu elemen paling gelap dari jiwa kolektif. Saya juga percaya bahwa berinteraksi dengannya bisa menjadi hal yang produktif – bahwa dia bisa bertransformasi dengan memperkenalkan dirinya.

Bayangan seorang ibu

“Hereditary,” yang dirilis pada tahun 2018, dimulai dari pemakaman ibu Annie yang mendominasi, Ellen, pemimpin sekte setan. Untuk menyulap Paimon, iblis yang dia sembah, Ellen membutuhkan hosti laki-laki, yang dia coba dapatkan melalui putranya sendiri – yang menyebabkan dia bunuh diri, kematian suaminya, dan penyakit mental Annie.

Annie, seorang seniman yang membuat rumah boneka dan miniatur, berusaha menjadi ibu terbaik bagi kedua anaknya. Namun dia terus-menerus digagalkan oleh cengkeraman bayangan ibunya. Rumah keluarga terasa gelap dan luas, dengan masing-masing anggota terisolasi di ruangnya masing-masing.

Kesedihan mereka bertambah ketika putra Annie, Peter, secara tidak sengaja membunuh saudara perempuannya, Charlie. Ketika kengerian keluarga meningkat, Annie mulai meniru peristiwa traumatis dalam diorama yang dia buat di rumah mereka sendiri, menyoroti kebutuhannya yang mendesak untuk membangun dan mengendalikan realitasnya.

Tidaklah cukup untuk menahan iblisnya. Saat berjalan dalam tidur, Annie mengenang, dia pernah terbangun dalam keadaan berlumuran cairan korek api, yang akan membakar dirinya dan anak-anaknya.

Kurangnya ikatan keibuan – sebuah pelanggaran terhadap ekspektasi masyarakat yang paling mendasar – membuat film ini memiliki firasat yang sangat mendalam. Meskipun beberapa teror bersifat supranatural, unsur-unsur tersebut hanya meningkat menjelang akhir. Sebelumnya, kengerian berasal dari terputusnya ikatan keibuan. Annie mengungkapkan kepada putranya, Peter, bahwa dia mencoba menggugurkannya. Ketika putrinya, Charlie, lahir, ibu Annie-lah yang menyusui bayi tersebut, menularkan roh iblis kepadanya dan akhirnya menyebabkan kematiannya.

Namun, bahkan ketika Annie mencoba untuk menyakiti anak-anaknya, dia tetap mencintai mereka sampai dia tidak bisa lagi melakukannya – membuat beberapa adegan paling mengganggu dalam film tersebut.

Memupuk balas dendam

Film “Hatching” tahun 2022 adalah dongeng horor Finlandia yang mengeksplorasi dampak buruk dari kepatuhan seorang ibu terhadap norma-norma sosial dan konsekuensi destruktifnya bagi putrinya. Apa yang seharusnya menjadi cinta keibuan berubah menjadi pencarian kekuasaan yang tidak disadari.

Film ini berpusat pada Tinja, seorang gadis berusia 12 tahun yang terjebak dalam dunia ibunya yang sangat terkontrol, yang terobsesi untuk menampilkan kesempurnaan keluarga mereka di blog videonya. Seorang mantan skater yang tidak pernah mewujudkan mimpinya karena cedera, sang ibu terpaku pada karir Tinja sebagai pesenam, memisahkannya dari teman-temannya dan menuntut kesempurnaan yang terus-menerus.

Dalam adegan pembuka, seekor burung terbang melalui jendela ruang tamu yang berkilauan, memecahkan kaca. Tinja mencoba merawat burung yang terluka itu hingga sembuh, tetapi ibunya dengan dingin mematahkan lehernya dan memerintahkan Tinja untuk menguburkannya. Pada saat terjadi konflik emosi, anak tersebut memukul burung tersebut, dengan tujuan untuk mengakhiri penderitaannya.

Dia kemudian menemukan telur di dalam sarang dan membawanya kembali ke kamar tidurnya untuk diinkubasi. Dipelihara oleh air matanya, ia menetas menjadi makhluk mengerikan, Alli, yang percaya Tinja adalah ibunya. Lambat laun, saat gadis itu mengasuh anak tersebut, ia mulai menyerupai Tinja, mewujudkan hasrat tergelapnya – dan pada akhirnya, ia akan menggolongkannya.

“Hatching” mengilustrasikan inti dari sosok Ibu Kematian: bagaimana peran sebagai ibu dan pengasuhan bisa menjadi terikat dengan kekerasan dan balas dendam. Seperti yang dijelaskan Woodman, Ibu Kematian memaksa anaknya untuk mewujudkan impiannya yang tidak terpenuhi sementara diri putrinya dilenyapkan. Karena tidak mampu menahan tekanan, anak tersebut memproyeksikan perasaan tertekan ini kepada orang lain, termasuk anak-anaknya sendiri – sebuah manifestasi dari emosi yang tidak dapat diterima yang harus ia sembunyikan dari pengawasan ibunya.

'Jadilah Bayiku'

Pada awalnya, peran sebagai ibu tampaknya jauh dari “Barbarian”, sebuah film tahun 2022 yang berlatar lingkungan kumuh di Detroit. Kisah ini terungkap di satu-satunya rumah yang layak huni, yang dibeli oleh sekelompok rekan keuangan kulit putih yang menyewakannya sebagai Airbnb.

Tess, seorang pembuat film muda, berbagi ruangan dengan penyewa lain karena kesalahan pemesanan. Namun dia terjebak – dan dia dimakan – oleh monster wanita bertelanjang dada di ruang bawah tanah.

Tak lama kemudian, AJ, salah satu pemilik rumah, muncul. Seorang aktor Hollywood yang telah masuk daftar hitam oleh industri film karena tuduhan pelecehan seksual, dia dan Tess melawan monster – yang disebut sebagai “Sang Ibu” – yang kini berniat merawat mereka.

Akhirnya, Tess mengetahui bahwa rumah tersebut pernah dimiliki oleh seorang pembunuh berantai dan pemerkosa yang menculik wanita, menghamili mereka, dan terus menghamili anak-anak mereka sejak saat itu, memanfaatkan bagaimana polisi meninggalkan daerah tersebut karena pelarian kulit putih. Iblis dari pihak ibu di ruang bawah tanah adalah satu-satunya yang selamat.

Setelah melarikan diri, Tess berjalan ke kejauhan – mengikuti lagu Ronettes, “Be My Baby.”

Rumah horor ini adalah tempat berkumpulnya warisan kekerasan dari patriarki, misogini, kapitalisme, dan gentrifikasi. Sosok liar di ruang bawah tanah, Ibu Kematian, bukanlah teror yang sebenarnya. Kejahatannya muncul dari sejarah panjang kekejaman terhadap perempuan dan peran sebagai ibu yang dipaksa dan ditindas.

Katup tekanan

Aktris Toni Collette, yang membintangi “Hereditary,” dan Sophia Heikkilä, dalam “Hatching,” telah berbicara positif tentang menonjolkan karakter mereka – dan bersama mereka, tekanan yang dapat membuat para ibu menjadi “mengerikan”.

Collette mencatat bahwa menarik empati terhadap karakternya, seniman miniatur Annie, adalah proses yang sehat, yang membantunya terhubung lebih dalam dengan dirinya sendiri. Heikkilä mengenali aspek-aspek ibu vlogger yang perfeksionis dalam dirinya, dan menganggapnya sebagai kisah peringatan yang berharga.

Pemahaman mereka menunjukkan bahwa unsur-unsur Ibu Kematian lebih umum daripada yang ingin kita akui, sehingga menurunkannya ke ruang bawah tanah jiwa kolektif kita. Horor dapat membantu kita menghadapi bayang-bayang ini – yang berpotensi mengarah pada katarsis.

Artikel ini awalnya diterbitkan di The Conversation oleh Kerry Hegarty di Miami University. Baca artikel aslinya di sini.