Thriller paling mendalam tahun ini adalah berperang dengan dirinya sendiri

Beberapa film perang Amerika telah menampilkan jenis ketegangan yang menakjubkan Perang menanamkan-atau jenis suara gendang gendang. Datang dari drama fotografer perang spekulatif Perang saudaraAlex Garland (yang menyutradarai Perang Dengan mantan Navy Seal Ray Mendoza) membuat kerajinan film thriller perang Irak yang mencekam secara eksplosif, yang hanya 95 menit bermain seperti mimpi buruk darah dan tulang yang panjang. Skenarionya diambil dari ingatan traumatis seperti yang diceritakan kembali oleh tentara AS di tanah, membuatnya rapuh, dan rentan terhadap keinginan yang sangat subyektif. Hasilnya adalah karya sinema yang mengerikan yang kisah intuitif (dan kadang-kadang jelek) terkunci dalam bentrokan yang melekat dengan citra top-down sendiri.

Sapuan lebar Perang menyerupai produksi “War on Terror” run-of-the-mill Anda, à la La Peter Peter Beg, Afghanistan-set Mark Wahlberg kendaraan Lone Survivor. Kedua film didasarkan pada kisah nyata, dan mengikuti Segel Angkatan Laut yang diawasi, dan kemudian melibatkan, dalam baku tembak dengan pemberontak bersenjata. Tetapi di mana film Berg memiliki penghormatan yang hampir suci atas kematian Amerika dalam tugas, Garland dan Mendoza tidak ada kemuliaan seperti itu di sekitar penderitaan. Perbedaan yang tidak ada religiusnya mendekati nihilistik, membuat adegan yang berlarut-larut (dan menjerit) dari kesedihan yang begitu berlebihan sehingga mereka akhirnya memberi tip ke slapstick hilarity. Pikiran Anda: Itu hal yang baik. Ini adalah jenis film di mana Anda tidak punya pilihan selain tertawa – jika hanya untuk meringankan beberapa ketegangan yang menjengkelkan – pada kesulitan yang mengerikan para prajurit.

Perang Mengikuti Petugas Komunikasi Mendoza (D'Firaur Woon-A-Tai) dan unitnya yang diminyaki dengan baik saat mereka menyerang sebuah bangunan perumahan dua lantai di bawah penutup kegelapan, dan semuanya menyandera keluarga Irak untuk mengatur sarang burung mereka. Selama beberapa jam berikutnya, petugas medis/penembak jitu Elliot Miller (Cosmo Jarvis) mengawasi struktur di seberang jalan melalui ruang lingkup sniper -nya, melalui lubang yang mereka palu di dinding keluarga.

Ini adalah premis inti dari Perangdan akhirnya menyebabkan unit Mendoza dikepung dari semua pihak oleh penyerang bersenjata, memaksa mereka untuk memulai misi penyelamatan yang berisiko untuk dua rekan mereka yang terluka parah.

Dengan siapa yang dari aktor muda Amerika dan Inggris yang memainkan pria berseragam film-seperti Will Poulter, Cosmo Jarvis, Kit Connor, Woon-A-Tai, dan Michael Gandolfini, dengan peran kecil yang dimainkan oleh heartthrobs Charles Melton dan Noah Centineo— Perang berisiko membuat tentaranya terlalu menawan, untuk sebuah film yang sangat membingkai mereka sebagai penyerbu yang kejam. Sementara cinta film terhadap karakter Amerika menembus debu tebal dan puing -puing yang menelannya, adegan pembukaannya mengatur panggung untuk sebuah cerita di mana kemudaan mereka tidak begitu tidak bersalah rusak seperti halnya kenaifan remaja dengan kegemaran hedonistik. Gambar pertama film ini melihat mereka berkumpul di sekitar laptop untuk menonton dan menari ke video latihan tahun 80 -an yang berdenyut, sebagai pengganti pornografi.

Di sisi lain, untuk menyindir karakter -karakter ini karena sekadar orang -orang yang tidak berpikir akan merugikan POV Mendoza sendiri (dan rekan senegaranya, yang ingatannya berkontribusi pada naskah). Adorasi untuk mereka memastikan itu Perang berakhir di jalan tengah yang menarik. Ini bagian dari penghargaan, sebagian retrospektif yang menyesal seperti yang diceritakan dari Vantage yang lebih tua dan lebih bijaksana. Bahwa itu akhirnya berkomitmen sepenuhnya pada Outlook adalah bagian dari kompleksitasnya yang aneh dan menarik.

Pendekatan yang diambil oleh para pembuat film sering mempertanyakan sifat kekerasan yang kita saksikan. Untuk setengah jam pertama atau lebih-sekitar sepertiga dari runtime film-tidak ada satu pun senjata atau bahan peledak, tetapi hasilnya tidak kalah menyebabkan kecemasan. Menggunakan ruang lingkup sniper Miller dan drone di langit, Perang Membuat ketegangan yang membangkitkan rambut di sekitar karakternya-bahkan ketika mereka menunggu-dengan membangun geografi keseluruhan mereka berbeda dengan buta-lot mereka dan titik pandang yang terbatas. Dalam prosesnya, hanya antisipasi kekerasan menjadi sangat menegangkan.

Selama penumpukan ini, tidak ada “kekerasan” yang terungkap dalam pengertian tradisional, menurut bahasa film perang Amerika. Namun, film ini tetap terasa keras, karena keberanian yang dengannya pasukan merobohkan dinding perumahan dengan palu, dan menjaga keluarga sipil diasingkan ke kamar tidur mereka, termasuk anak -anak. Kehadiran para prajurit itu sangat kejam, dan apa pun politik invasi yang lebih besar, kurangnya konteks langsung dari kerangka kekerasan yang ditimbulkan oleh unit sebagai pembalasan yang jelas. Kisah ini mungkin juga merupakan metafora terkonsentrasi untuk perang Irak itu sendiri.

Selama misi ini-yang mengakibatkan para prajurit diliputi oleh kepanikan yang mencekik, trauma memusingkan, dan mutilasi yang memuakkan-para aktor menampilkan komitmen emosional yang menyayat hati sehingga penampilan mereka terasa lahir di medan pertempuran. Intensitas dan ketidakpastian mereka hanya dicocokkan dengan skenario di sekitarnya, yang soundscape -nya ditentukan oleh keheningan yang mengerikan yang memberi jalan pada tembakan dan ledakan yang berteriak di udara dalam mengalahkan volume (untuk mengatakan tidak ada teriakan manusia aktual yang mengikuti dari dalam kamp mereka). Mengingat pembukaan subyektifnya, senjata segel lebih keras daripada tikus-tat-tat lembut dari penyerang mereka di kejauhan. Ancaman terhadap kehidupan mereka adalah nyata, tetapi melalui desain suaranya, film ini membingkai pasukan AS sebagai faksi yang jauh lebih maju dan dilengkapi dengan baik dalam pertempuran ini, menunjuk ke arah asimetri politiknya tanpa menyebutkannya secara eksplisit.

Penggunaan bahasa verbal film ini lebih lanjut menunjukkan tidak hanya mekanika dalam kelompok tentara-mereka berbicara dalam kode yang sebagian besar tidak dapat ditembus-tetapi juga, pandangan mereka tentang siapa yang mereka lawan. Jarang ada “pemberontak,” “penyerang,” atau “musuh” di atap mereka atau di seberang jalan, menunggu mereka tergelincir. Hanya ada “orang jahat,” seperti yang mereka sebut mereka. Yang, secara inheren, menjadikan para prajurit sebagai “orang baik” dalam pikiran mereka sendiri, tetapi pembingkaian visual film memiliki lebih banyak untuk dikatakan tentang biner ini.

Karakter Irak jarang muncul. Keluarga yang disebutkan di atas sering keluar dari bingkai, sementara para pemberontak dianggap tidak terlihat oleh kabut perang. Namun, pengintai dan penerjemah lokal pasukan, Farid (Nathan Altai) dan Sidar (Heider Ali), adalah bagian penting dari aksi pada awalnya. Tetapi ketika semua karakter ini muncul di layar, mereka biasanya didorong ke latar belakang atau margin bingkai, tidak terlihat oleh pasukan AS (yang menurunkan mereka ke pinggiran mereka), tetapi mereka tetap terlihat oleh kamera sementara, sangat fokus, jika hanya untuk momen singkat. Ketika para prajurit mengamankan lantai atas tempat tinggal, mereka memaksa Farid dan Sider di lantai bawah, lebih dekat dengan bahaya, dan akhirnya keluar dari pintu depan sebelum mereka yang lain, menekankan sistem kasta yang paling penting bagi hidupnya – dan paling tidak.

Penyesalan ini menginfeksi film yang membentang ketika semuanya menjadi benar -benar serba salah. Dalam sentuhan komedi gelap yang mendekati kesal, bahkan sisa -sisa manusia dan tubuh yang cacat diperlakukan dengan kemunafikan, tergantung pada siapa mereka – sebuah perbedaan yang jarang tidak diperhatikan oleh lensa bioskop, seperti yang dimiliki oleh sinematografer David J. Thompson. Standar ganda ini menjadi bagian yang sangat normal dari prosedur operasi tentara, di mana pemulihan peralatan militer AS lebih penting daripada melindungi kehidupan Irak.

Tentu saja, keberadaan detail ini tidak mencegah Perang Dari menjadi propaganda, jika hanya dalam arti yang paling teknis. Sebuah film seperti ini, diisi dengan begitu banyak peralatan militer dan pakaian AS, tidak dibuat tanpa persetujuan dari Departemen Pertahanan, yang memegang merek dagang untuk citra mereka, dan yang sayap produksi Hollywood berkonsultasi dengan segala hal mulai dari film tentang operasi rahasia, seperti Zero Dark Thirty (Di mana CIA memiliki input skrip yang terkenal), ke Marvel Cinematic Universe (sejauh ini Iron Man). Hanya sejauh ini Perang dapat menjadi kontra-narasi dari norma-norma yang ada dari penyembahan default Hollywood terhadap militerisme AS, dan demonisasi Muslim di Timur Tengah. Mungkin menjaga kelompok yang terakhir relatif tidak terlihat-dan memiliki marginalisasi visual mereka berbicara untuk dirinya sendiri-adalah alternatif yang lebih disukai, tetapi tarik-tarik tematik film antara memuji dan menghancurkan status quo ini menyebabkan kerutan meta-tekstual yang menarik. Setiap momen tampaknya beristirahat di tepi pisau, menghasilkan tekanan tektonik di mana kedua kemungkinan naratif ada dalam persatuan yang rapuh.

Namun, ketegangan ini juga penting Perang sebagai karya retrospektif pribadi. Itu berasal dari tempat segel angkatan laut nyata yang menghidupkan kembali mimpi terburuk mereka, karena kamera menarik kembali (jika hanya sedikit) untuk mengontekstualisasikan apa yang memicu teka-teki yang menyayat hati mereka untuk memulai, dan bekas luka fisik dan emosional yang paling dalam yang akan ditinggalkan.

Tidak mungkin (dan biasanya tidak disarankan) untuk memisahkan film perang dari politiknya. Namun, fokus yang lebih dekat pada karakter yang tak terhindarkan mengungkapkan – dalam rona intim yang jelas – betapa membesetnya pengalaman perang, dan bagaimana perasaan seseorang yang terekspos untuk waktu yang lama. Kehadiran karakter hanya voyeuristik, dengan cara yang hampir refleksif. Bahwa mereka dapat dengan mudah menempatkan para pengamat yang tidak bersalah di persimpangan mereka – mengubah mereka menjadi subjek potensial pembantaian – membuat mereka sangat berbahaya, tetapi Garland dan Mendoza kemudian menyalakan kamera dengan cara yang sama dengan cara yang sama.

Di sebagian besar film, dilihat oleh kamera harus dipahami – menjadi rentan secara emosional. Di dalam Perangakan dilirik harus telanjang ke dunia, secara praktis mengundang retribusi. Untuk dilihat, oleh seseorang atau kamera, adalah menjadi domba untuk disembelih, garis -garis di garis yang didramatisasi di Perang saudara demikian juga. Di sini, ia mengubah voyeurisme Hollywood begitu sering diterapkan pada Timur Tengah dan penghuni di kepalanya, memutar lensa 180 derajat sampai para pengamat menjadi yang ditonton. Setiap gerakan yang ditangkap kamera Perang Terasa bermusuhan dan berbahaya, menjadikannya salah satu film perang yang paling mendalam, memukau, dan mengharukan yang telah dilihat Hollywood dalam waktu yang sangat lama.